Hoje, talvez mais do que num dos ontens, convenço-me da banalidade das palavras. Sobretudo das minhas. As palavras são seres que morrem logo que escritas. Não se movem, não respiram, não ouvem, não falam. Só quando as lêem, quem o faz lhes dá vida. Mas não lhes dá a vida com que foram escritas. Dá-lhes a sua vida, a vida do leitor. A qual, por mera casualidade, pode coincidir com a do autor. Se assim acontece, as palavras ganham duas vidas numa só. Nascem com a leitura e ressurgem da escrita. Mas também é verdade que a leitura lhes pode descobrir uma verdade que não foi a da escrita. E essa verdade tanto as pode bajular como as denegrir. Ambas são falsas, ambas são ilusão. Porque a verdade da escrita, a genuína, só o autor pode afirmar. E essa verdade tem de ser respeitada por muito que a leitura nos induza a não a vislumbrar. Nas minhas palavras, que, como tantas outras, já foram repetidamente elogiadas, eu não vejo nenhuma beleza extraordinária. Sempre que as releio, que lhes tento dar a vida com que sei terem sido escritas, apenas lhes consigo ver verdade, sinceridade e transparência. Mesmo naquelas em que outros olhos leram outros significados. As palavras ao serem escritas, antes de ganharem o estatuto de mortas, são seres difíceis de domar. Disputam-se e provocam-nos. Mas eu gosto de jogar com elas. Eu gosto de correr com elas e atrás delas. Sim, pois são tantas as vezes em que escritas as primeiras, as seguintes me fogem muito mais rápidas do que a minha vontade. E quase não tenho tempo para as ler, para as pensar. Tenho de as deixar morrer na folha, para de novo pegar nelas e confirmar se ali as deixo, na expectativa de que alguém lhes dê vida. Porque as palavras possuem essa multiplicidade de significados cuja vida atribuída na escrita morre no papel, podendo renascer com interpretação totalmente oposta no momento da leitura.
